那年冬至的前夜，雨下得如倾盆而降。我蹲在车间后门的混凝土台阶上，手里握着一张调岗通知书，打火机反复按了几次才点着烟。寒风从领口袭来，我不禁打了个寒战。车间里的机器噪音依旧，如同我听了二十年的旋律。然而，这二十年的辛劳竟不敌一张简单的通知纸。手机在口袋里震动了一下，是徐婕发来的我母亲住院的催款单。透过玻璃窗，孙荣轩向我招手，脸上带着温和的笑容，仿佛刚吃完美食的鱼儿。

我在车间外蹲到深夜，烟抽完，雨势依然不减。四十五岁那年，我被调岗，从技术部副主管变成保卫科的看门人。通知中措辞十分客气，称是正常的轮岗，但厂里人人皆知，保卫科的编制早在三年前就已取消。我在这里工作了二十年，从十七岁学徒开始，耳熟能详每一台机器的声音，但现在换来的却是这样一纸调令。替我岗位的是孙荣轩，我亲手带了十年的徒弟。

当晚，他特意在雨天中找到我，撑着伞，穿着一双干净的皮鞋站在台阶下。“师父，这雨下得真不巧。”我将烟蒂摁灭在台阶上：“你过来就是为了说这个？”他从怀里掏出一个牛皮纸信封：“这是我争取的买断金，两万块。你拿着，若是想要走，再给一个月补偿。”我没有接过那个信封，心中泛起了往事，想起他父亲曾带着酒来我家求我传授手艺的情景。那时候，我认为传授技能是德行的体现。

“师父，别这么看着我。我在厂里的事，没办法说。”我站起身，腿部发麻，膝盖发出嘎嘎的声音。“我不走。我在这里干了二十年，凭什么让我走？”他沉默不语，把信封塞进我的外套口袋里，转身离开。我捏着那两万块，站在风雨中，浑身发冷。

回到家已近十点，屋里昏暗的光线中，徐婕在桌旁坐着，面前是一碗冷了的面条。“你妈脚踝骨裂，医院的费用单寄来了，要押金八千。”我愣在那儿，鞋上的泥水浸湿了地板。“我明天去交。”我回答。“你用什么交？这个月工资才三千五。”她推过单子，“闺女的资料费下周要交，三百二。”我摸摸口袋，卡里有两千一百块，加上孙荣轩给的两万，刚好够。可我不想动用那两万块。

凌晨两点，我又起身，把信封从柜子深处翻出来，叠好放进口袋。如果不花这笔钱，又能向谁借？我妈住院了，押金不交，她连止痛针都打不上。天一亮，我骑着那辆骑了七年的旧电动车，花了四十分钟在医院缴费。交完后，卡里剩下了一万三，那两万块的买断金又加了些零头进去。

我上了住院部三楼，看到母亲腿上打着石膏，第一句话便是关心我吃了没有。我回答说吃过了，她却不信，从床头柜里拿出一盒温牛奶硬塞给我。我握着那盒牛奶，感到喉咙堵得慌。她不知道我被调岗的事，我更不敢告诉她。

下午时，徐婕来电，说孙荣轩邀请新来的陈总经理吃饭，并指定我去参加。“他请我？”我疑惑。“他说是感恩宴，感谢师父这几年的教导。”我沉吟片刻：“去吧。”晚上七点，我到达了一家饭店，孙荣轩已给我订了包间，桌边坐着几个人。财务部的老刘、行政部的杨干事，还有个穿着休闲西装的中年男子，想必就是新来的陈总。孙荣轩热情迎接，拉我入座：“师父，您上座！”

酒席间，气氛愈发融洽。孙荣轩举杯站起，称赞我：“师父当年在车间，那是绝对的技术高手。”众人哄笑，我默默无言。接着他说：“之前项目的事故，其实都是你背的锅。”我心中愤怒，许多话想说却难以言表。孙荣轩似乎有意在抹黑我，渲染我依靠资历混饭的形象。

我起身去洗手间，面对镜中的自己，满脸红晕，沮丧如同淋湿的狗。门外台阶上，我蹲了半个小时，最终还是回到了包间。酒会散去时已接近十一点，孙荣轩喝得醉醺醺，拉着我的手说：“师父，我知道你对我心存不满，但大家都为了自己活着。”我沉默不语。他拍了拍我的肩膀，登上厂里的公车，红色尾灯在夜幕中渐渐消失。

我靠着路灯，心中翻江倒海，痛苦地呕吐。清理完后，我坐在马路边，手机亮起，孙荣轩回传了那两万块，全数无误，并附带一条信息：“师父，这钱我替你留着，等你有真正需要的时候再用。”看着这条消息，我愣住了。明明是他转了一圈的金钱，却显示出他的人情味。我不知道该哭还是该笑，这十年来，他学到的似乎只是如何用华丽的词汇掩饰真相。

回到家中，我的沉默引起了徐婕的关注。“怎么了？”她问。我轻声回应：“没什么，只是看透了一个人。”

生活仍要继续，我去保卫科报到。新工作虽然轻松，却让人心中感慌。从九千的工资跌到四千二。